南方以南 ｜ The Morning Snow

北京时间2020年6月30日23点31分。 家驹，你在那边还好吗？ 你的城市在经历着前所未有的震荡。你是怎样想呢？ 1995年我在表哥家盯着你们的演唱会目不转睛的时候，你已经走了两年了。那年我八岁。你大概不知道，从那天开始，直到今天，我所有不开心的日子，都和摇滚乐一起度过。 有一天我在自己的电台节目里说，摇滚乐对我来说就像一个老朋友。当我遇到走不出的困难情绪时，我就把自己丢进摇滚里。虽然我知道这解决不了任何现实层面的问题。但就像是，你知道你有个朋友在那里，不管什么时间，你和他见了一面，听他随便聊了聊天，吐槽一下生活，或是炫耀一下新把的妹，或是毫无内容地反复絮叨，什么都好。然后分开。你心里有个声音说，ok了，我可以回去了。就是这样一种感觉。 听起来好像平淡无奇。也确实，我喜欢你的歌，这件事情我并不曾和很多人说过。那些年外面有Leslie，有四大天王，有范晓萱，有小虎队。说起来我喜欢beyond，好像哪里怪怪的。以我一个上升水瓶的性格，我当然不屑于讲这种事。可以一个本命摩羯的直觉，我又有些莫名地难以与人分享。 另外还有一些原因，大概只有你和我才知道。长大这一路上，我养成了一种将不开心的记忆强行抹去的技能。可是只有我知道，那些回忆里的黑洞，就像坟墓，土越来越厚，草愈长愈荒。可是石碑上的字写着里面埋了什么，一直都好难抹去。那些年躲在被窝里一个人偷偷听着你们的歌哭，我想你在天堂，你一定什么都知道了。 后来我真的长大了，可以一个人生活，一个人解决生活里所有的事情。我把你的歌也埋在心里了。我跑去听涅槃听，山羊皮，听枪花，pf，滚石，acdc，等等等等，噢，你造吗，后来我最喜欢的是齐柏林。但是，在好长一段时间里，我还是不太想得明白你们说的“乐与怒”是怎么回事。为什么有乐还要有怒。为什么一定要有愤怒地活着。 過了這麼久，又打開「撰寫」面板，發現草稿箱裡還躺著以上這篇未完成的⋯⋯稿子？日誌？blog？或者只是一段中途卡住的絮叨。 晚上寫了一半的翻譯，然後洗澡，收拾東西，又重新坐下，鬼使神差地打開了這裡，又連輸入法都懶得切換回簡體字，開始寫這完全接不起來的接續⋯⋯ 想繼續寫下去，純粹是因為看到最後那一句話「為什麼有樂還要有怒，為什麼一定要有憤怒地活著」。的確，我有點記得當時這篇日記為什麼寫到這裡就卡住了，因為我好像有點lost the point，不知道該怎麼繼續說下去。 我理解那時候的自己為何不明白一定要有憤怒地活著。因為我從小時候直到2020年的那時，以至2022年的今天，仍然是一個不會憤怒的人。怎麼說呢，我會憤世嫉俗，但都是對外人，對自己「覺得」親近的人，我無法憤怒。你知道，有時候你「覺得」親近的人，未必「覺得」與你親近。於是你由得他們踩過界，由得他們有意無意地持續傷害你，你卻痛得不知如何是好。 有憤怒地活著，或許是一種自我保護，並不是叫我們自私，而只是保持應有的boundaries，與人、與事、甚至與己。憤怒的人，看似無法與自己和解。其實不懂得憤怒的人，更加不懂這些，因為他們會將無法與世界和解的問題最後都歸咎於自己。 我不憤怒。我現在依然無法憤怒。但我很受傷，我很痛。我現在痛得不知怎樣好。這樣反覆的突然沈默和不確定，快要把我撕成碎片了。我不知道寫出來會不會好一些。也許寫出來神就會看到。或許也不會。 Dear God, I’m sorry. I am so sorry.

今天午后阳光很暖，天很蓝，大舅走了。 我在外面晃来晃去，在大太阳底下胡思乱想。我想他能看到我结婚，坐在我的酒宴上什么都不说，酌一口白酒浅浅地笑笑，一如既往地不太会讲话。我想他能看到龙龙结婚，我想他能抱个曾孙，我猜这大概是他最大的心愿。但是一想到这些，我又觉得他一定会强忍着病痛，拖着虚弱的身体为一大家子人服务，忙前忙后，什么都不肯说，医院也不肯去，我又不想他再受苦了。我不知道该怎么办。 进了寺院，见到里面供着菩萨，我对菩萨说，希望你保佑他不要太疼了可以吗。 以前一个人跑出来，觉得外面好自由。世界那么大，没有人看得见我，也没有人在意我，理论上我也就不需要在意别人。曾经有人说，亲情这东西，处好了是亲情，处不好的话，是羁绊。当时我深以为然。觉得一个人漂着虽然孤孤单单，但总算也平平淡淡，没有太多世俗纷扰。但是最近我慢慢相信，亲情就是那么一种必要的存在，是什么都替代不了的东西，不管处不处得好，也不管你愿不愿意承认，亲情一点点消失，意味着你自己的生命也在逐渐消散，因为你的心越来越硬越来越冷，你离最初那个心里有团火的孩童越来越远了。 从前工作忙，一年回家一两次，每次也是匆匆忙忙。现在终于学会强行把上班按钮准时开关了，想有个家了，却因为突如其来的疫情快一年半没能回去。从没有想过，这原本应该很快过去的一年时间，过得这样漫长，一年里，二大爷走了，大舅也走了。世界上最疼我的人又少了两个。而我毫无准备。 小时候我是一个“团宠”，在奶奶家姥姥家两边的平辈里，我大概是主C位的那个，大家都疼我。其实有时候我也不知道为什么，我小时候记忆很浅，不知道自己是怎样的，在别人口中，总结出来大概是我眼尖又嘴甜，还不挑食。。。其他的原因我也还没想出来。。。但长大之后，人静了许多，不像从前那么甜了。但我 一直都知道，我大舅是从始至终都打心眼儿里疼我，从没有变过的那个。 我小时候不爱吃窝头，姥爷住在我家的时候，妈妈蒸枣窝头，我姥爷把枣抠下来，把窝头面剥得干干净净才给我吃，然后他自己吃窝头。他只是那样做，我只是那样看过，那样记得。很多年后，我想起大舅为我做的炖肉，腊肠，其实也很像是那样。就是，他从不念叨什么，不会告诉你记住他对你的好，那些东西就只是那样存在，就是会准时出现，从不缺席，就像妈妈过年会包饺子一样。顺理成章到你会下意识认为是理所当然。 很多年前，有一次清明节，跟着妈妈回家上坟，是长大之后第一次回去给姥爷上坟。在坟前被炸开的鞭炮壳弹到腿上，疼了好些天。我和妈妈说，一定是我姥爷看到我去给他上坟了他很开心。我妈说，一定是这样。 今天晚上，我脑子里时不时就在想，我大舅现在在哪里了。他住在医院里的时候，我只和他在电话里说了说话。但是现在，我想他也许能看见我了。传病危的时候，我和妈妈说，如果你见到大舅你和他说不要惦记我，我挺好的。但是妈妈在icu外面，没能替我说这些话。但现在，也许不用人传话了。 我挺好的呢，大舅，别惦记我。你和姥爷在天上好好保护我妈妈，还有我们一大家子人呀。有一天我去天堂的时候，你再骑大侉子来接我呀。我想你呀。我会努力嫁人的。