北京时间2020年6月30日23点31分。
家驹，你在那边还好吗？
你的城市在经历着前所未有的震荡。你是怎样想呢？
1995年我在表哥家盯着你们的演唱会目不转睛的时候，你已经走了两年了。那年我八岁。你大概不知道，从那天开始，直到今天，我所有不开心的日子，都和摇滚乐一起度过。
有一天我在自己的电台节目里说，摇滚乐对我来说就像一个老朋友。当我遇到走不出的困难情绪时，我就把自己丢进摇滚里。虽然我知道这解决不了任何现实层面的问题。但就像是，你知道你有个朋友在那里，不管什么时间，你和他见了一面，听他随便聊了聊天，吐槽一下生活，或是炫耀一下新把的妹，或是毫无内容地反复絮叨，什么都好。然后分开。你心里有个声音说，ok了，我可以回去了。就是这样一种感觉。
听起来好像平淡无奇。也确实，我喜欢你的歌，这件事情我并不曾和很多人说过。那些年外面有Leslie，有四大天王，有范晓萱，有小虎队。说起来我喜欢beyond，好像哪里怪怪的。以我一个上升水瓶的性格，我当然不屑于讲这种事。可以一个本命摩羯的直觉，我又有些莫名地难以与人分享。
另外还有一些原因，大概只有你和我才知道。长大这一路上，我养成了一种将不开心的记忆强行抹去的技能。可是只有我知道，那些回忆里的黑洞，就像坟墓，土越来越厚，草愈长愈荒。可是石碑上的字写着里面埋了什么，一直都好难抹去。那些年躲在被窝里一个人偷偷听着你们的歌哭，我想你在天堂，你一定什么都知道了。
后来我真的长大了，可以一个人生活，一个人解决生活里所有的事情。我把你的歌也埋在心里了。我跑去听涅槃听，山羊皮，听枪花，pf，滚石，acdc，等等等等，噢，你造吗，后来我最喜欢的是齐柏林。但是，在好长一段时间里，我还是不太想得明白你们说的“乐与怒”是怎么回事。为什么有乐还要有怒。为什么一定要有愤怒地活着。
過了這麼久，又打開「撰寫」面板，發現草稿箱裡還躺著以上這篇未完成的⋯⋯稿子？日誌？blog？或者只是一段中途卡住的絮叨。
晚上寫了一半的翻譯，然後洗澡，收拾東西，又重新坐下，鬼使神差地打開了這裡，又連輸入法都懶得切換回簡體字，開始寫這完全接不起來的接續⋯⋯
想繼續寫下去，純粹是因為看到最後那一句話「為什麼有樂還要有怒，為什麼一定要有憤怒地活著」。的確，我有點記得當時這篇日記為什麼寫到這裡就卡住了，因為我好像有點lost the point，不知道該怎麼繼續說下去。
我理解那時候的自己為何不明白一定要有憤怒地活著。因為我從小時候直到2020年的那時，以至2022年的今天，仍然是一個不會憤怒的人。怎麼說呢，我會憤世嫉俗，但都是對外人，對自己「覺得」親近的人，我無法憤怒。你知道，有時候你「覺得」親近的人，未必「覺得」與你親近。於是你由得他們踩過界，由得他們有意無意地持續傷害你，你卻痛得不知如何是好。
有憤怒地活著，或許是一種自我保護，並不是叫我們自私，而只是保持應有的boundaries，與人、與事、甚至與己。憤怒的人，看似無法與自己和解。其實不懂得憤怒的人，更加不懂這些，因為他們會將無法與世界和解的問題最後都歸咎於自己。
我不憤怒。我現在依然無法憤怒。但我很受傷，我很痛。我現在痛得不知怎樣好。這樣反覆的突然沈默和不確定，快要把我撕成碎片了。我不知道寫出來會不會好一些。也許寫出來神就會看到。或許也不會。
Dear God, I’m sorry. I am so sorry.
南方以南 ｜ The Morning Snow 
Leave a comment